嗓门大阿三的成长奇遇记

说到啊三哥哥，很多人对他的印象大概是「嗓门大」「爱张罗事儿」，但其实他的成长轨迹里藏着不少有意思的故事。

小镇上的野孩子

1988年，他在福建龙岩的土楼边出生。父亲是村里小学的数学老师，母亲在镇供销社卖布匹。家里老旧的木柜顶上，至今还摆着三件宝贝：

• 缠着胶布的竹制弹弓
• 掉漆的军绿色水壶
• 用作业本纸折的「东南西北」

每到暑假，他带着十几个孩子钻后山的防空洞，用碎砖头在晒谷场搭「碉堡」。有次把邻居家的鸭子追得掉进粪坑，被他爸揪着耳朵去给人赔了二十个鸡蛋。

转折点出现在初一

班主任发现他总在课间模仿单田芳的评书，硬推他参加了县里的朗诵比赛。没想到这个满腿泥巴的小子，靠着「武松打虎」的段子拿了二等奖，奖品是带磁铁的塑料文具盒——现在还在他老家抽屉里收着。

打工岁月里的奇遇

高考落榜后，他跟人去晋江的鞋厂打工。流水线上每小时经手132双鞋底，宿舍床底塞满《故事会》和《知音》。有次厂里停电，他给工友讲《隋唐演义》，被路过的台湾厂长听见。后来厂区广播站多了档「阿三说古」的节目，每周二四六午饭时间播出。

改变命运的旧手机

2012年他用二手诺基亚录了段「梁山好汉排座次」，被工友传到贴吧。三个月后，有文化公司联系他录有声书。第一次进录音棚时，他对着麦克风紧张得念错了李逵的兵器——把板斧说成了钉耙。

现在的日常

如今他在厦门租了间带隔音棉的屋子，上午录《明朝那些事儿》，下午给少儿频道配动画片里的山贼头子。周末雷打不动要去中山路的老茶馆，穿件汗衫往台上一站，醒木拍桌：「上回说到程咬金劫皇纲……」

窗台上养着多肉植物的录音棚里，他的保温杯总是泡着胖大海。有次设备故障，他蹲在楼道给维修师傅讲「鲁智深倒拔垂杨柳」，修到第五分钟师傅就忘了拧螺丝。