模拟山羊：成年人的恶作剧模拟器

第一次听说《模拟山羊》的人，十个有九个会露出困惑脸：控制一只横冲直撞的山羊？这能有什么好玩的？直到某天深夜，我在朋友家亲眼看见他用羊角把晾衣杆上的内裤甩到邻居家屋顶，我们笑得差点被楼下住户投诉——这时候才明白，这游戏根本就是成年人的恶作剧模拟器。

山羊也能当主角？

2014年愚人节上架的《模拟山羊》最初只是个实验性项目。开发者Coffee Stain Studios原本在做正经的射击游戏，某个程序员偷偷用物理引擎做了个山羊原型。没想到这个半成品在工作室内部传开后，所有人都在用山羊搞破坏，最终催生了这个「不正经」的沙盒游戏。

基础操作其实很简单

• 舌头吸附：长按鼠标左键伸出舌头，能黏住20米内的任何物体
• 头槌攻击：
右键蓄力后冲撞，超市手推车都能撞飞
• 特技动作：空格键+方向键做出后空翻，成功落地会引发爆炸特效

地图里藏着多少秘密？

游戏里的「山羊镇」看似普通，实则充满黑色幽默。加油站后面藏着的火箭发射器，学校天台摆放的巨型弹簧床，就连路边的消防栓都能被舌头拔起来当水炮用。有玩家统计过，完整探索所有隐藏区域至少要触发83次系统崩溃——因为物理引擎经常处理不过来这些离谱操作。

这些地方记得去打卡

• 废弃工厂：流水线上的汽车零件可以组装成「山羊战车」
• 足球场：把裁判黏在球门上能解锁隐藏皮肤
• 建筑工地：吊车钩子能把你甩到地图边界之外

为什么破坏欲会让人上瘾？

游戏里的物理引擎就像个醉汉，所有物体碰撞都带着荒诞的弹性。我曾试过用舌头黏住公交车，然后被拖着在公路上摩擦了三分钟，车顶的乘客模型像爆米花似的弹得到处都是。这种不可预测的混乱，正是《模拟山羊》让人欲罢不能的魔力。

现在每次路过街边的垃圾桶，都条件反射地想伸出「舌头」试试能不能粘起来。这大概就是玩多了《模拟山羊》的后遗症吧。