三国英雄谁配真英雄？

建安年间的茶馆里，说书人惊堂木一拍："话说天下大势，分久必合，合久必分..."底下嗑瓜子的老百姓眼睛都亮了。这三国故事啊，就像老酒，越品越有味儿。今儿咱们就唠唠，曹操、刘备、孙权这哥仨，到底谁配得上"真英雄"这顶高帽。

一、曹老板的创业故事

许昌城头飘着"曹"字大旗，42岁的曹操正往嘴里塞青梅。这位身高七尺的矮个子，年轻时可是洛阳城有名的纨绔子弟。谁能想到，这个抢过新娘的混小子，后来成了"挟天子以令诸侯"的狠角色？

• 21岁举孝廉入仕，棒杀蹇图震慑京城
• 35岁收编青州兵，开启职业军阀之路
• 54岁赤壁翻车，仍能笑着写《短歌行》

官渡那把火，烧得袁绍百万大军哭爹喊娘。可老曹也有犯浑的时候，宛城那晚睡了张绣婶子，赔上长子曹昂和大将典韦，肠子都悔青了。陈寿在《三国志》里说得实在："太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策。"

二、刘皇叔的逆袭人生

涿县集市上，28岁的刘备还在卖草鞋。这个自称"中山靖王之后"的穷小子，兜里揣着母亲卖头发的钱，愣是拉起支队伍。要说他这辈子，真是把"屡败屡战"四个字刻在脑门上了。

当阳长坂坡，赵云七进七出救阿斗，老刘反手就把孩子摔地上。这操作把东吴来的鲁肃都看傻了，《九州春秋》记载："百姓赴死如归，乃刘备之仁厚所致。"可夷陵那场火，烧光了他毕生积蓄，白帝城托孤时说的"君可自取"，到底是真心还是套路？

三、孙仲谋的守业智慧

建业城里，19岁的孙权接过哥哥的枪。这个紫髯碧眼的年轻人，守着父兄打下的基业，硬是把江东变成了难啃的硬骨头。张昭说他"形貌奇伟，骨体不恒"，曹操那句"生子当如孙仲谋"，听着像夸人，细品全是酸味儿。

• 23岁联合刘备，赤壁火攻破曹军
• 31岁派卫温找台湾，海上生意做得飞起
• 47岁称帝，搞出"以舟为车，以楫为马"的水军

合肥城外，张辽八百破十万，吓得东吴小孩听见"张文远"都不敢夜啼。可人家孙权心态好，被揍了七次还敢来，这份执着劲儿，《吴书》都忍不住吐槽："权每出征，必遭险厄。"

英雄对对碰

北固山上，辛弃疾拍着栏杆唱："千古江山，英雄无觅孙仲谋处。"长江水哗啦啦地流，当年赤壁的战船早化成泥沙。茶馆里的说书人收拾摊子，夕阳把三个人的影子拉得老长。嗑完的瓜子壳被风卷着，在石板路上跳着转圈舞。